Un peuple
par Stéphane Bouquet

"Gertrude Stein : le temps tres long qu’il m’a fallu pour percer I’énigme de sa fameuse
hyper-tautologie : a rose is a rose is a rose. Cela veut dire (je crois) : qu’il faut insister
pour obtenir le sens des mots.

Qu’une rose est elle-méme et rien d’autre, ni le tendre visage d’une jeune fille, ni son
sexe a peine éclos ou certains enfonceraient volontiers les doigts.

Ce n’est pas une petite affirmation : chaque chose est coincée en elle-méme, solitaire,
esseulée. Chaque chose regarde les autres de loi, de derriére sa propre vitre et sa propre
frontiere, chacune maintenue dans les rets étroits de son identité. Je croyais au début
que Stein avait raison et qu’il fallait bannir tous les instruments d’égalisation poétique du
genre comparaison ou métaphore puisque nous sommes seuls dans notre nom en effet,
et que I'étre est une addition de morceaux séparés de la matiére. Je le crois toujours
mais cette position logiquement vraie selon toutes apparences, voila que je la trouve
économiguement intenable.

Comment se résoudre a ce constat : chaque chose aboie dans sa cellule de silence. Je
tente de dresser des paralléles, des rapports méme aléatoires, des liens. Je dis que ceci
est au moins un peu une partie de cela. A I'opposé de Gertrude Stein, il y a (selon moi)
Friedrich Holderlin. Lorsque son empédocle se jette dans I’Etna, il rejoint le magma
violent ou toutes choses se fondent en un seul étre sans figure, sans limite et sans nom.
C’est la tres vieille utopie chaleureuse, accueillante de I'unité, de I'équivalence absolue,
I’étreinte consolatrice de I'étre. Je n’en demande pas tant. Je cherche seulement a
fabriquer un monde de ressemblances possibles, de définitions échangeables. J’élabore
(@ la mesure de mes forces) les régles d’'un commerce minimal entre les choses. Une
rose est au moins une certaine somme d’argent, je me dis."
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