Le peuple du lendemain

par Johan Faerber

"Composer un roman au présent revient précisément a prendre acte de ce qui, si elle a jamais existé,
la page blanche appartient au passé et ne renvoie a son tour qu’a un mythe supplémentaire et que
toute personne qui écrit est au contraire immanquablement hantée par cette atroce prise de
conscience fondatrice : s’offrir a I’écriture aujourd’hui revient a renoncer a la terreur de la page noire,
noircie de tout ce qui s’est déja écrit sans elle, portant le deuil de tout ce qui s’est déja dit, page noire
ou chaque mot est devenu I'ombre de la phrase d’un autre auteur, a obscurci ce qui reste et ou les
marges sont a leur tour saturées, noircies d’écriture et de réécritures, encore et plus encore que
I'adverbe « encore » lui-méme ne saurait dire. Comme si I'infini lui-méme avait été épuisé.

Car ce que ne cesse de suggérer cette page noire, c’est que la Littérature n’est pas uniquement
confisquée mais qu’elle a effectivement succombée a elle-méme.

Qu’en d’autres termes, et de maniere inédite, le devenir du roman doit prendre acte de la « Mort
de la littérature », doit affronter ce fantdme lancinant qui, selon Barthes, la guette depuis
longtemps, au moins depuis qu’elle existe et qui aurait enfin pris corps, et a laquelle notre époque
donnerait enfin sa chance. Sans étonner personne, sans méme faire de bruit, de maniére a la fois
évidente et inéluctable, la Littérature serait morte, comme si elle était morte de sa belle mort en
quelque sorte : morte a force d’avoir écrit et d’avoir été écrite.

Cependant, il ne s’agit pas de se méprendre sur le sens de cette mort : réprimons nos cris et
retenons nos larmes. En effet, loin d’étre catastrophique, cette « Mort » de la littérature doit au
contraire s’entendre au sens ou Nietzsche riait déja de la Mort de Dieu, a savoir comme un
évenement attendu et entendu dans l'ordre des choses, qui assigne avant tout a la mort la
puissance d’une mutation profonde et irréversible dans I'histoire de la littérature elle-méme, la
métamorphose en une étape paradoxalement nécessaire a sa continuation et assure la seule
promesse tangible e son avenir.

Hors de toute adieu, plus qu’un mort et moins qu’une mort, la « Mort » de la littérature ne doit étre
comprise que comme une maladie du contemporain comme Nietzsche convoquait déja la maladie
comme la grande douleur, I'ultime libératrice de I'esprit, la pédagogue du grand soupgon, c’est-a-
dire quand la mort ne constitue plus le terme de toute vie mais , a proprement parler, son
commencement, cette longue maladie qui accompagne les vivants car la vie ne vit que de la mort :
la mort se vit, la mort constitue a nul autre pareil une force vive, une puissance d’intellection et de
diction, un point d’énergie paradoxal qui mue tout devenir en revenir, qui interroge silencieusement
les aieuls sombres et énormes non sur le mode de la désolation irrésolue mais veut s’imposer
comme une puissance de reviviscence, comme s’il fallait a chaque fois écrire dans la mort, a partir
d’elle, depuis la béance qu’elle a ouverte, depuis la chance inouie qu’elle parait offrir aux vivants, et
comme ¢s’il fallait donc a chaque fois écrire aprés la mort, aprés son ceuvre aux allures de
désoeuvrement, apres les morts qu’elle a rendu a la matiére inerte.

Comme si, au lendemain de la Mort, il fallait se résoudre pour étre romancier a se mettre en quéte
du souffle qui suit le désastre de la littérature au sens ou Mallarmé disait que, pour recommencer
a écrire, il ne restait plus rien donc que le souffle, que le parcours d’un air propre a remettre en
mouvement ceux qui en auraient le courage sinon la témérité toujours un peu vaine mais toujours
terrible de sa propre vanité."
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