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"Composer un roman au présent revient précisément à prendre acte de ce qui, si elle a jamais existé, 
la page blanche appartient au passé et ne renvoie à son tour qu’à un mythe supplémentaire et que 

toute personne qui écrit est au contraire immanquablement hantée par cette atroce prise de 
conscience fondatrice : s’offrir à l’écriture aujourd’hui revient à renoncer à la terreur de la page noire, 
noircie de tout ce qui s’est déjà écrit sans elle, portant le deuil de tout ce qui s’est déjà dit, page noire 

où chaque mot est devenu l’ombre de la  phrase d’un autre auteur, a obscurci ce qui reste et où les 
marges sont à leur tour saturées, noircies d’écriture et de réécritures, encore et plus encore que 

l’adverbe «  encore » lui-même ne saurait dire. Comme si l’infini lui-même avait été épuisé.
Car ce que ne cesse de suggérer cette page noire, c’est que la Littérature n’est pas  uniquement 
confisquée mais qu’elle a effectivement succombée à elle-même.

Qu’en d’autres termes, et de manière inédite, le devenir du roman doit prendre acte  de la « Mort 
de la  littérature », doit affronter ce fantôme lancinant qui, selon Barthes, la guette depuis 

longtemps, au moins depuis  qu’elle existe et qui aurait enfin pris corps, et à laquelle notre époque 
donnerait enfin sa chance. Sans  étonner personne, sans  même faire de bruit, de manière à la fois 
évidente et inéluctable, la Littérature serait morte, comme si elle était morte de sa belle mort en 

quelque sorte : morte à force d’avoir écrit et d’avoir été écrite.
Cependant, il ne s’agit pas de se méprendre sur le sens  de cette mort : réprimons  nos cris et 

retenons nos larmes. En effet, loin d’être catastrophique, cette « Mort » de la littérature doit au 
contraire s’entendre au sens où Nietzsche riait déjà de la Mort de Dieu, à  savoir comme un 
évènement attendu et entendu dans l’ordre des choses, qui assigne avant tout à la mort la 

puissance d’une mutation profonde et irréversible dans l’histoire de la littérature elle-même, la 
métamorphose en une étape paradoxalement nécessaire à sa continuation et assure la seule 

promesse tangible e son avenir.
Hors de toute adieu, plus  qu’un mort et moins qu’une mort, la « Mort » de la littérature ne doit être 
comprise que comme une maladie du contemporain comme Nietzsche convoquait déjà la maladie 

comme la grande douleur, l’ultime libératrice de l’esprit, la pédagogue du grand soupçon, c’est-à-
dire quand la mort ne constitue plus le terme de toute vie mais , à proprement parler, son 

commencement, cette longue maladie qui accompagne les  vivants car la vie ne vit que de la mort : 
la mort se vit, la mort constitue à nul autre pareil une force vive, une puissance d’intellection et de 
diction, un point d’énergie paradoxal qui mue tout devenir en revenir, qui interroge silencieusement 

les aïeuls sombres et énormes non sur le mode de la désolation irrésolue mais veut s’imposer 
comme une puissance de reviviscence, comme s’il fallait à chaque fois écrire dans  la mort, à partir 

d’elle, depuis  la béance qu’elle a ouverte, depuis  la  chance inouïe qu’elle paraît offrir aux vivants, et 
comme s’il fallait donc à chaque fois écrire après  la mort, après son œuvre aux allures de 
désoeuvrement, après les morts qu’elle a rendu à la matière inerte.

Comme si, au lendemain de la Mort, il fallait se résoudre pour être romancier à se mettre en quête 
du souffle qui suit le désastre de la littérature au sens  où Mallarmé disait que, pour recommencer 

à écrire, il ne restait plus rien donc que le souffle, que le parcours d’un air propre à remettre en 
mouvement ceux qui en auraient le courage sinon la témérité toujours  un peu vaine mais  toujours 
terrible de sa propre vanité."
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